Suatu ketika saya membutuhkan karet gelang. Satu saja. Karena sampo yang akan saya bawa, penutupnya sudah dol. Harus dibungkus dengan plastik lalu diikat dengan karet gelang. Kalau tidak bisa berabe. Isinya bisa tumpah ruah mengotori seisi tas. Tapi saya tidak menemukan karet gelang, seutas pun. Di lemari tidak ada. Di gantungan-gantungan baju tidak ada. Di [...]
